
Het zijn de jaren vijftig dat ik nog in Sinterklaas 
geloof.
Een gewone koude winternacht in Epe op de Veluwe. 
De kolenkachel uit, het raam van mijn slaapkamer 
potdicht gevroren.
‘Midden in de winternacht’ word ik wakker, sta op en 
loop naar het raam. Ik hoor daar toch zingen…? 

Mijn broertjes liggen te slapen en ik ga bibberend 
voor het raam staan, het gordijn zachtjes tegen mijn 
rug. Met diepe teugen adem ik tegen de ijsbloemen 
aan en doodstil valt door het gat de eerste sneeuw. 
Het plantsoen is al wit, de zijkant van de kerktoren bij 
windvlagen besneeuwd. Langzaam omhoog kijkend 
weet ik waar ze staan: 
‘Die kinderen mochten nog laat op!’

Door de galmgaten waaiert een kerstlied uit over het 
doodstille dorp en zo stil als toen heb ik het nooit 
meer gehad. Ik kan er nog zo naar verlangen en alleen 
herinnering laat mij er af en toe nog iets van voelen. Maar 
nooit meer ben ik zo stil geweest als toen die nacht. 
Ik kan haar niet naar mij toehalen door iets te doen of 
niet te doen. Misschien ben ik gewoon wel niet kind 
genoeg meer dat zij komen kan: de stilte die zo luid was 
die nacht. 
Zij is langzaam verdwenen, net als Sinterklaas, nadat 
mijn vader samen op weg naar de kerk mij zei: ‘Nee 
hoor Gertie, dat is gewoon een grammofoonplaat die ze 
dan draaien. Dat gaat met versterkers die ze in de toren 
hangen.’

Hoe koud kun je dan kind-af raken. Maar het heimwee 
ernaar laat mij weten dat het echt was en geen droom. 
En dat daar iets oorverdovend oorspronkelijks was dat 
voorgoed ondergesneeuwd werd door de waan van de 
dag. En daar ben ik misschien wel een leven lang naar 
op zoek en probeer ik af te leggen wat haar komen in de 
weg zou kunnen staan. 

Iets daarvan kreeg ik weer terug als monnik van Zundert, 
ook weer met Kerstmis, onder het zingen van zo’n 
schijnbaar onzinnig kerstliedje als: 
‘Gods liefd’ op aarde neergedaald ligt in een stal op stro 
te slapen.’
Doorheen mijn weerstand tegen die tekst werd het 
toch stil in mij. Naar een dimensie die lak heeft aan de 
woorden, maar die zich alleen zingenderwijs laat openen. 
Laat mij dus maar zingen en verder zoeken met de 
muziek mee de diepe nacht en de kou in. 

Wie weet dit jaar nog……
Dag Hammarskjold zegt het in zijn ‘Merkstenen’ zo:

Verder word ik gedreven
een onbekend land binnen.

De grond wordt harder
de lucht meer prikkelend koud.

Aangeraakt door de wind
vanuit mijn onbekende doel

trillen de snaren in verwachting.
Aldoor vragend

zal ik aangekomen zijn
waar het leven weg klinkt,

een heldere eenvoudige toon
in de stilte
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Spiritueel

Stilte, luid als de nacht. 
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