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Spiritueel

Stilte, luid als de nacht.

Het zijn de jaren vijftig dat ik nog in Sinterklaas
geloof.

Een gewone koude winternacht in Epe op de Veluwe.
De kolenkachel uit, het raam van mijn slaapkamer
potdicht gevroren.

‘Midden in de winternacht’ word ik wakker, sta op en
loop naar het raam. Ik hoor daar toch zingen...?

Mijn broertjes liggen te slapen en ik ga bibberend
voor het raam staan, het gordijn zachtjes tegen mijn
rug. Met diepe teugen adem ik tegen de ijsbloemen
aan en doodstil valt door het gat de eerste sneeuw.
Het plantsoen is al wit, de zijkant van de kerktoren bij
windvlagen besneeuwd. Langzaam omhoog kijkend
weet ik waar ze staan:

‘Die kinderen mochten nog laat op!

Door de galmgaten waaiert een kerstlied uit over het
doodstille dorp en zo stil als toen heb ik het nooit

meer gehad. Ik kan er nog zo naar verlangen en alleen
herinnering laat mij er af en toe nog iets van voelen. Maar
nooit meer ben ik zo stil geweest als toen die nacht.

Ik kan haar niet naar mij toehalen door iets te doen of
niet te doen. Misschien ben ik gewoon wel niet kind
genoeg meer dat zij komen kan: de stilte die zo luid was
die nacht.

Zij is langzaam verdwenen, net als Sinterklaas, nadat
mijn vader samen op weg naar de kerk mij zei:‘Nee
hoor Gertie, dat is gewoon een grammofoonplaat die ze
dan draaien. Dat gaat met versterkers die ze in de toren
hangen.
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Hoe koud kun je dan kind-af raken. Maar het heimwee
ernaar laat mij weten dat het echt was en geen droom.
En dat daar iets oorverdovend oorspronkelijks was dat
voorgoed ondergesneeuwd werd door de waan van de
dag. En daar ben ik misschien wel een leven lang naar
op zoek en probeer ik af te leggen wat haar komen in de
weg zou kunnen staan.

lets daarvan kreeg ik weer terug als monnik van Zundert,
ook weer met Kerstmis, onder het zingen van zo'n
schijnbaar onzinnig kerstliedje als:

‘Gods liefd’ op aarde neergedaald ligt in een stal op stro
te slapen!

Doorheen mijn weerstand tegen die tekst werd het

toch stil in mij. Naar een dimensie die lak heeft aan de
woorden, maar die zich alleen zingenderwijs laat openen.
Laat mij dus maar zingen en verder zoeken met de
muziek mee de diepe nacht en de kou in.

Wie weet dit jaar nog......
Dag Hammarskjold zegt het in zijn ‘Merkstenen’zo:

Verder word ik gedreven

een onbekend land binnen.

De grond wordt harder

de lucht meer prikkelend koud.
Aangeraakt door de wind
vanuit mijn onbekende doel
trillen de snaren in verwachting.
Aldoor vragend

zal ik aangekomen zijn

waar het leven weg klinkt,

een heldere eenvoudige toon
in de stilte

(vert. Jos Huls)
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