Vatican Media presenteert een verhaal van Dale Recinella, een voormalige financiële advocaat van Wall Street die, samen met zijn vrouw Susan, optreedt als pastor voor gevangenen in Florida. Hij beschrijft zijn ontdekking van de onmenselijkheid van de doodstraf.
Door Dale S. Recinella
Hoe kwam ik uiteindelijk in de dodencel terecht? Het is niet iets dat iemand per ongeluk doet. Voor mij kwam het allemaal door een man in onze kerk in Tallahassee, een kennis en collega-advocaat genaamd Thomas Horkan.
“Tom”, zoals iedereen hem noemt, is een doorgewinterde advocaat met zo’n twintig jaar ervaring in procederen in Miami. In 1969 liet hij dat allemaal achter zich en verhuisde zijn gezin naar Tallahassee, de hoofdstad van de staat, om de bisschoppen van Florida te helpen bij het opzetten van een organisatie voor de gehele staat om de katholieke Kerk op het gebied van het openbaar beleid te vertegenwoordigen. Als oprichter en uitvoerend directeur van de Florida Catholic Conference en een van de eerste parochianen van de Good Shepherd Catholic Church, is Tom altijd op zoek naar zogenaamde vrijwilligers om te helpen met de miljoenen urgente taken die op zijn bord liggen.
In 1988 verhuizen Susan en ik met onze kinderen naar Tallahassee. We verhuizen hier vanuit Miami, van de parochie van St. Louis naar de parochie van Good Shepherd in Tallahassee. Dat is een grote stap. Geografisch gezien een grote stap: een rit van acht uur over de snelweg. En een grote stap in termen van cultuurverandering. We verlaten het Miami-milieu van de zogenaamde hoofdstad van het Caribisch gebied en gaan naar de Belle of the Confederacy , het diepe zuiden van de Florida Panhandle. In Tallahassee wonen we nu dichter bij Georgië dan bij Cuba in het zuiden van Miami.
Onze nieuwe parochie, Good Shepherd Catholic Church, heeft een groot betonnen platform buiten de voordeuren van het kerkgebouw. Hier verzamelen mensen zich buiten, voor of na de mis. Meestal met koffie en een donut na de mis. Meestal probeer ik de mis binnen te gaan en te verlaten via een andere deur dan Tom gebruikt. Maar op deze specifieke zondag word ik afgeleid door mijn kinderen en loop ik regelrecht tegen hem aan. Thomas Horkan wacht op mij op het platform als ik de mis van 10 uur verlaat. “Recinella!” blaft hij in mijn richting en pronkt een beetje, dat hij mijn naam kent en kan uitspreken: ‘De bisschoppen van Florida, de aartsbisschop van Florida, hebben u nodig.’
“Wat?” Ik stamel zonder echt antwoord. Ik hoopte dat hij me gewoon zou bellen voor de loterij van de mannenclub, of me zou ronselen voor de mannenbijbelstudie. “Wat nu Tom?!”
‘De bisschoppen van Florida hebben besloten een amicusbrief in te dienen in een doodstrafzaak, en ze hebben jou nodig om het eerste ontwerp te schrijven.’
Ik ben meer dan sprakeloos. “Maak je een grapje, Tom?! Ik regel de projectfinanciering. Als de bisschoppen een luchthaven, een water- en rioleringssysteem of een ziekenhuis nodig hebben… bel mij dan. Maar sinds mijn rechtenstudie ben ik niet meer als advocaat in de rechtbank geweest.”
“Dus je weigert te helpen?” Tom laat zijn luide Ierse stem klinken vol verontwaardiging. ‘Moet ik de aartsbisschop in Miami vertellen dat u weigert te helpen?’
‘Tom,’ vraag ik geërgerd, in het besef dat dit nergens toe leidt. “Als ik help, hoe lang heb ik dan om een concept van de amicusbrief te schrijven? Een jaar?” “90 dagen,” gromt hij minachtend, “Hoe kan het in hemelsnaam langer duren dan 90 dagen!”
Ik was nooit betrokken bij de doodstraf, wilde niet betrokken zijn bij de doodstraf. En ik wist niets van de doodstraf. Ik dacht van wel – maar dat deed ik niet.
“Prima. 90 dagen!” Ik geef met tegenzin toe.”
Ik neem eigenlijk jaarlijks verlof van mijn juridische baan en kies een studieliedje aan de Florida State University Law School in Tallahassee, boven in hun bibliotheek. Ik kom er zelfs achter dat ik verschillende uitstapjes moet maken naar de rechtenfaculteit van de Universiteit van Florida in Gainesville om wat Hebreeuwse bronnen te krijgen.
Na 90 dagen lever ik mijn concept- amicusbrief in bij Tom. Als ik het hem vraag, Tom. Waren de bisschoppen tevreden? hij zegt: ‘Nou, van advocaat tot advocaat, ik had iets beters verwacht. Maar ze zullen er wel in meegaan.”
Wat per ongeluk was gebeurd, als neveneffect van dit onderzoek en schrijfexcursie, was dit: ik begon aan dit project zonder ook maar iets te weten over de realiteit van de Amerikaanse doodstraf, ik ontdekte wat een puinhoop het juridisch is, wat een morele puinhoop het is en wat een ramp het is het voor iedereen.
En dus, tegen de tijd dat Susan, ik en onze kinderen in 1998 in Macclenny, Florida aankomen, na onze tijd in het buitenland in Rome, Italië, te hebben gewoond, ben ik er klaar voor om de kerk in de dodencel te dienen en me in te zetten voor de mannen die in die anderhalve meter afstand van de dodencel wonen. gescheiden door negen voet kooien. Op dat moment zijn dat er ruim 400.
We vernemen dat er in het correctiesysteem van Florida geen voorzieningen zijn om voor de families van de veroordeelden te zorgen wanneer zij vóór de executie afscheid komen nemen van hun geliefde. Mijn vrouw Susan stapt naar voren en zegt bereid te zijn de families van de veroordeelden te begeleiden in haar vrijwilligerswerk ten behoeve van de kerk. Om er voor ze te zijn als ze afscheid komen nemen van hun zoon, kleinzoon, neefje, nichtje of dochter. En dat is wat Susan al meer dan twintig jaar doet als onderdeel van deze bediening namens de kerk.
Hoewel de executiekamer en het dodenhuis zijn gehuisvest in de Florida State Prison (FSP), worden de meeste mannen in de dodencel van Florida vastgehouden in cellen aan de andere kant van de New River in de Union Correctional Institution (UCI).
UCI is een gevangeniscomplex – een campus van gebouwen die op alle niveaus op en top beveiligd zijn: dodencel, disciplinaire eenzame opsluiting, preventieve hechtenis, medisch ziekenhuis, gesloten hechtenis, algemene bevolking, zelfs psychiatrische eenzame opsluiting.
De gevangenen en het personeel samen vormen bijna de bevolking van onze nieuwe stad. Wanneer de geplande bouw voltooid is, zal UCI groter zijn dan de stad Macclenny. De escorte voor mijn eerste bezoek aan de UCI is Fr. Joe Manniangat. Hij komt al bijna zestien jaar twee keer per week naar de UCI.
Als we het enorme beige gebouw binnengaan waar het grootste deel van de dodencellen in Florida zijn gehuisvest, overhandigt een jonge vrouwelijke officier ons allemaal een elektronisch apparaat dat we aan onze riem kunnen vastmaken. Zolang we rechtop staan zal de zwarte plastic doos geen alarm slaan. Nog een controlepost en vier zware stalen deuren later staan we op de deathrow. Het is zo heet als ik me had voorgesteld dat de hel zou zijn.
De augustuszon in Florida schijnt al urenlang op de buitenmuur en de ramen aan de linkerkant van de gang. Er is geen schaduw omdat er geen bomen zijn. Bomen vormen een veiligheidsrisico. Langs de rechterzijde bevinden zich de vijftien eenzame cellen, elk met een ventilator in de achterwand. Het onbedoelde effect is dat de oververhitte lucht van de buitenkant van de muur door de ramen naar binnen wordt gezogen en via de loopbrug de cellen in circuleert. Ik ben in een convectieoven op zonne-energie gestapt.
Cel voor cel begroeten we de man binnen. Ze zijn allemaal alleen gekleed in hun onderbroek, de favoriete kleding in een zonne-oven. Totdat we dichterbij komen, liggen de meesten op de betonnen vloer van hun cellen, in een vergeefse poging om verlichting van de hitte te vinden. Het is nutteloos.
Het tafereel is hetzelfde: gang na gang, vleugel na vleugel. En dit zijn nog maar de honderden mannen die in de dodencel zitten. Er zitten nog honderden anderen in disciplinaire opsluiting. Ik had nooit gedacht welke impact de zomerhitte in Florida zou hebben op duizenden mannen die opgesloten zaten in eenzame stalen kooien in betonnen kisten van gebouwen. Geen veranda om je terug te trekken voor verlichting. Geen schaduw om naartoe te lopen. Alleen meedogenloze hitte, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week.
Binnen enkele minuten zijn pater Joe en ik doordrenkt van het zweet. We hebben nog uren te gaan. Terwijl het zweet stroomt en de gebeden stromen, merk ik dat ik de mannen aan de andere kant van de tralies onderzoek. Sommigen zien er grootvaderlijk uit. Een paar zijn bedekt met tatoeages. Bij iemand die de communie doet, staan obsceniteiten in zijn schouder gegrift. De volgende, te jong om te scheren, lijkt op een buurkind dat je gazon zou maaien. De doordringende ervaring is onwerkelijk.
Fr. Joe heeft een warme glimlach en een groet voor iedere man, katholiek leesmateriaal voor iedereen die dat wil, en sacramenten voor degenen die katholiek zijn.
Na 150 cellen, amper een druppel op een gloeiende plaat, besloot Fr. Joe en ik leunen tegen de koelte van de metalen deur die naar de rij leidt, wachtend tot het controlepost de sloten opent.
‘Dit zijn Gods kinderen, onze broeders,’ glimlacht hij, terwijl hij een zachte hand op mijn doorweekte schouder legt en met de andere zijn voorhoofd afveegt. “Dat is de leer van onze Kerk.”
Vervolgens beweegt hij zijn hoofd in een vegend gebaar naar de helse hitte om ons heen en vervolgt hij met een stem zwaar van verdriet en ontzetting: ‘Maar dat betekent ook dat we ze met waardigheid en respect moeten behandelen.’
Toch vormen de verschrikkelijke hitte en vochtigheid slechts het topje van de ijsberg. De routinematige en nauwelijks erkende executie van geesteszieken is een corruptie van elk moreel principe dat wordt aangevoerd om de doodstraf te rechtvaardigen en te verdedigen. Ik had verwacht dat een dergelijke omstandigheid een zeldzame afwijking zou zijn. Ik ben geschokt als ik nu concreet ontdek dat de immorele rechtvaardiging van het executeren van geesteszieken een veel voorkomende rechtvaardiging is van de doodstraf in de staten die deze toepassen. Die waarheid komt op mij af als een vrachtwagen tijdens het eerste jaar dat ik in dienst ben voor de kerk in de hallen van de dodencel in Florida.
Deze vreselijke waarheid wordt mij duidelijk als een hamerslag op mijn hoofd door de zaak van Thomas Provenzo. Thomas leefde in de straten van Orlando, Florida. Hij was al vele jaren ernstig geestelijk ziek, nog vóór zijn misdaad. Een manifestatie van zijn geestesziekte is het geloof dat hij Jezus Christus is.
Het is duidelijk dat Provenzano in 1984 een ernstig geesteszieke man is die worstelt om te overleven in de ruigste straten van Orlando. Dan loopt Provenzano het gerechtsgebouw van Orange County binnen en mompelt dreigementen tegen twee politieagenten die hem beschuldigen van wanordelijk gedrag. Onder zijn jas heeft hij een jachtgeweer, een aanvalsgeweer en een revolver verborgen. In zijn rugzak zitten honderden patronen. Wanneer de agenten die het gerechtsgebouw bewaken besluiten Provenzano te doorzoeken, opent hij het vuur, waarbij hij een van de agenten doodt en twee anderen verlamt.
Op deze tragedie zouden vele manieren van kritische analyse kunnen zijn gevolgd. Bijvoorbeeld: ‘Hoe is het mogelijk dat zo’n zieke man, die aan psychotische wanen en paranoïde schizofrenie leed, zulke wapens en munitie in het centrum van Orlando in handen kan krijgen?’ Helaas mochten dergelijke vragen in publieke debat niet gesteld worden.
De kwestie die deze dag monopoliseert, is of het in Florida legaal is om een man te executeren die zo geestesziek is dat hij gelooft dat hij Jezus Christus is. In feite staat het buiten kijf dat hij geloofde dat hij Jezus Christus was vóór zijn misdaad, ten tijde van zijn misdaad en nu in de dodencel. De politici en deskundigen die vóór de doodstraf zijn, zijn er stellig van overtuigd dat er geen wettelijke vereiste bestaat dat de veroordeelde moet weten wie hij werkelijk is, noch dat de veroordeelde niet psychotisch mag zijn.
Het geluid van deze argumenten reikte helemaal tot aan het State Capitol-gebouw in Tallahassee. Er waren mensen die geschokt waren door de aanstaande executie van een man die aantoonbaar geestesziek was voordat hij zelfs maar zijn misdaad pleegde, aan wie behandeling voor geestesziekten werd ontzegd door de politie. Nu zou hij worden vermoord door dezelfde regering die had geweigerd hem te behandelen.
Anderen verzetten zich tegen het maken van excuses voor geesteszieken en beweerden dat dit neerkomt op het vertroetelen van criminelen. Deze bizarre bewering wordt gevoed door de religieuze overtuiging dat psychische aandoeningen bedrog zijn. Het bestaat niet. Of, voor zover er sprake is van een geestesziekte, is deze moreel verwerpelijk, omdat deze het gevolg is van de keuze om Satan met je geest te laten spelen.
Een parlementslid van het Huis van Afgevaardigden … Rep. Howard Futch, R-Indialantic, deed de suggestie aan collega-wetgevers tijdens een bijeenkomst van de House Criminal Justice and Corrections Council. “Ik vertelde toen dat als hij denkt dat hij Jezus Christus is, waarom we hem dan niet gewoon kruisigen”, zei Futch. ‘Ik zou een kruis voor hem maken, en we zouden het naar Starke kunnen brengen en hem vastspijkeren.’ [i]
Thomas Provenzano werd op 21 juni 2000 in de Florida State Prison geëxecuteerd door middel van een dodelijke injectie.
━━━━━━━━━━━━━━━━
[1] Jo Becker, “Lawmaker: Crucify Inmate”, St. Petersburg Times (7 oktober 1999).